爱尔兰大约有三万处城堡遗址，其中大多数是牛栏里没有屋顶的塔楼残壳，而不是布拉尼城堡（Blarney）和本拉提城堡（Bunratty）那种修复一新的旅游打卡点。下面这八座，是更安静的选择。有几座你可以走进去，有几座只能从路边远观，还有两座坐落在正在经营的农场上，牲畜就围着墙根吃草。先把话说在前头：如果你想要的是保证能进内部参观、还有茶室的那种，这份清单不适合你。你能得到的，是蒙巴顿的剪影、海盗女王烧毁的残骸，以及爱尔兰最后一场决斗——为了一头牛的价钱——发生的那片田野。按绕路回报率大致排序，最好的排在最前面。
1. Dunmanus城堡，科克郡（County Cork）
这是最值得专程跑一趟的一座，因为你真的能走进去。Dunmanus城堡矗立在Dunmanus湾南岸的一块岩石露头上，地处Mizen半岛，约建于1430年，主人是Donogh More O’Mahony——这个家族在科克郡西部拥有十几座沿海塔楼。底层和下层房间免费开放，全年无休，而且确实值得一看：底层是一间拱顶大厅，天花板上有一扇活板门，通往一个3.5米见方的地下密室，历史学家至今仍在争论它的用途（地牢、蓄水池，还是围城时藏贵重物品的保险库）。上层楼层不安全，已关闭。
这是一座教科书式的抬高入口塔楼，一楼门洞偏左开设——这个巧妙的设计让守军能控制谁可以进入底层房间。西南角还藏着一座罕见的五层角楼；附近只有Kilcoe城堡有同样的布局。把车停在对面路边的停车带，穿一双结实的鞋，大风天注意悬崖边缘——那里直落大海。如果腿还想多走走，一条平坦的小路向北通往Durrus（约2公里），向南通往Three Castle Head（约3公里），组成一条5公里的环形步道，一路大西洋海景不断，还有不小的机会看到刀嘴海雀，或海湾里的海豚。
2. Classiebawn城堡，斯莱戈郡（County Sligo）
Classiebawn城堡进不去，所以开车去Mullaghmore半岛之前，你得先知道这一点。它的全部魅力在于剪影：一座黄褐色的苏格兰男爵风格建筑，塔楼和锥形屋顶的角塔，背景是Ben Bulben平顶山和开阔的大西洋。这座城堡是为帕默斯顿勋爵（Lord Palmerston）建造的，他曾两度出任英国首相，聘请了都柏林建筑师James Rawson Carroll，砂岩则从多尼戈尔郡经海路运来。帕默斯顿1865年去世，未能等到竣工；他的继子于1874年完成了建造。它最广为人知的身份是蒙巴顿勋爵（Lord Mountbatten）在爱尔兰的夏居——1979年一个平静的八月清晨，蒙巴顿就在这片近海海域的渔船上被爱尔兰共和军炸弹炸死。
庄园是私有的，不对外开放，所以只能从环绕半岛的道路上观赏。开车绕一圈，在村庄上方高地路边的停车带停下来，随着你移动，城堡在山的映衬下不断变换姿态。一句实在话：最佳观景点没有正规停车场，人们会把车停在路肩上，你往往要穿过有车流的路才能对好镜头。慢慢来，别堵住任何大门。晴朗的傍晚，日落前一小时内来最好——低垂的夕阳把砂岩照得温暖，路上车也少了——记得带防风外套，半岛正面承受着西风带的全部分量。
3. Macroom城堡，科克郡
Macroom城堡是这份清单上最容易走进去的一座，因为整个庄园现在是一座公共公园，超过50英亩的河畔绿地由信托机构代管，为镇上居民所有，每天从黎明到黄昏免费开放。Sullane河右岸保留着这座古堡的两处残迹。面向West Square的戏剧性门楼——一条拱形通道，两侧是圆形塔楼、低矮的雉堞和两门石座加农炮——是19世纪Robert Hedges Eyre添加的浪漫主义装饰，你可以直接穿过去。下游矗立着一座三层的废墟塔楼，围绕一个更古老的中世纪核心而建。
它的历史跌宕起伏：从1353年起由MacCarthy家族持有，直到威廉战争时期；1656年曾短暂归海军上将威廉·佩恩（William Penn）所有，他是宾夕法尼亚州创始人的父亲；最终在1922年8月18日内战期间被反条约部队烧毁。幸存的住宅部分于1967年为建校舍而拆除，所以门楼和河畔废墟就是仅存的遗迹了。可以顺道逛逛镇上周二的集市，或者往南走到The Gearagh——一片冲积林保护区。清晨或傍晚的光线最好，那时石头能捕捉到阳光。
4. Doonagore城堡，克莱尔郡（County Clare）
Doonagore城堡是一座圆柱形的16世纪塔楼，矗立在Doolin以南约一公里的一座小山上，是克莱尔郡海岸上出镜率最高的景观之一。它的特别之处在于，用的是Flaggy Beach采石场的暖色砂岩，而不是周围Burren地区常见的浅色石灰岩，这让它在天空映衬下格外醒目。它大约建于16世纪中叶，为O’Brien王朝所建，却背负着一段沉重的注脚：1588年9月，一艘失事的西班牙无敌舰队船只上约170名幸存者抵达这片海岸，时任克莱尔郡郡长Boetius Clancy在城堡里或在那座至今仍被称为Cnocán an Crochaire（绞刑山）的山丘上将他们处决。
建筑师Percy Le Clerc在1970年代为爱尔兰裔美国人Gorman家族精心修复了它，该家族至今仍将其作为私人度假屋使用，所以内部不开放。你只能从公共道路和上方不远处一个仅容一辆车的路边停靠点观赏。通往那里的道路狭窄且弯道很急，空间紧张时倒车要格外小心，也不要越过堡墙。从村里公交站走上去的路又陡又不平，不适合推婴儿车。西边低垂的夕阳下拍照效果最佳。
5. Leamaneh城堡，克莱尔郡
在Burren地区的R476和R480公路交汇处，Leamaneh城堡是一座建筑上的混血儿：一座紧凑的五层盖尔式塔楼，约1480年由Brian Boru的后裔Toirdhealbhach Donn Ó Briain下令建造，旁边紧挨着一座约1648年增建的、格局铺开的四层宅邸。注意看窗户——上层的窗户被刻意缩小，以从路上夸大建筑的高度，这是那个时代的一种视错觉手法。两块雕刻的门口石上分别刻着1643年和1690年的日期，标志着Conor O’Brien和他儿子Sir Donat的两期建造工程。
这座城堡承载着Máire Rua（红玛丽）的民间传说——这位17世纪的女强人在保皇派大势已去时，据传嫁给了一位克伦威尔军官，以保护家族土地免遭没收。如今它是一座由OPW（爱尔兰公共工程署）管理的国家纪念建筑，但坐落在正在经营的石灰岩农场上，内部不开放，只能从R476路边一个不起眼的小停靠点观赏。这里没有停车场，夏天空间紧张，停车要小心，别堵住路口。计划停留10到15分钟，然后以这个路口为基地，去Aillwee Cave、Kilfenora和更广阔的Burren地区。
6. Gosford城堡，阿马郡（County Armagh）
Gosford城堡位于Markethill附近，是北爱尔兰最大的登录建筑：一座庞大的仿诺曼风格建筑，1819年由第二代戈斯福德伯爵Archibald Acheson委托伦敦建筑师Thomas Hopper设计，采用厚重的花岗岩，配以仿造的雉堞。它大约有150个房间，据称是爱尔兰最大的住宅，建造历时数十年。城堡几近荒废后，于2006年以1,000英镑售出，被分割成23套私人公寓，2008年起住户陆续入住，所以现在它是很多人的家，你无法入内参观。
你能做的是绕着它走Gosford森林公园——240公顷的林地，有一群马鹿、一座树木园和16公里的步道。1.8英里的Castle Trail步道带你到城堡外观，以及那个在《权力的游戏》中充当Riverrun——徒利家族（House Tully）的居城——的取景角度，Rickard Karstark被斩首的戏份就是在这里拍摄的。带小孩的话，Deer Park Trail是更好的选择，一条平坦的环形路线，也是看到鹿群最可靠的地方。到达时需支付停车费；公园本身免费。挑个工作日的上午去，那时鹿群更安静，城堡南立面也任你拍照。
7. Doona城堡，梅奥郡（County Mayo）
Doona城堡直到1832年11月还处于“保存极佳”的状态，当时《都柏林便士杂志》评价其石砌工艺“恐怕连时间老人本人都要犯难”。这份赞誉没能持续多久。一位当地农民把过冬的泥炭堆在庭院墙边，一次洗礼仪式上，一个男孩被派进黑暗的塔楼取燃料，手里举着一根燃烧的木条壮胆；他留下了一颗余烬，干燥的泥炭着了火，到天亮时，整整一侧已经开裂坍塌，据传还埋掉了好几桶藏在废墟里的走私烈酒。如今剩下的，是梅奥郡西北部Fahy镇区一座小丘上无顶的15世纪石灰岩残壳，残破的剪影映衬着大西洋。
当地传说将它和海盗女王Grace O’Malley联系在一起，据说她从MacMahon家族手中夺下了这座城堡；还和Don Alonso de Leyva率领的数百名无敌舰队幸存者有关——1588年La Rata号在Blacksod湾失事后，他们曾在此避难，然后向内陆进发。对这里要有清醒的预期：这是正在经营的农场上一个五分钟的路边拍照点，不是目的地。把车停进对面小小的路边停车带，在路肩上拍下城墙，注意周围田地里的牛和羊，不要攀爬或进入废墟。记得带防水装备；梅奥郡这个角落承受着大西洋的全部天气。
8. Kilcascan城堡，科克郡
尽管名字叫城堡，Kilcascan城堡位于西科克郡Ballineen以西，其实并非中世纪要塞，而是一座建于1820年前后的精美城堡式乡间别墅——乔治亚式比例，披着哥特式细节的外衣，有双塔和一座三拱柱廊，据传出自Pain兄弟之手，他们是John Nash的学生。这里长期是Daunt家族的府邸，它在这份清单上占有一席之地，靠的是历史而非石头。爱尔兰有记载的最后一场决斗就发生在这里：1826年5月12日，Joseph Daunt被他的表亲Daniel Connor开枪打死，起因说来可笑，是一场关于一头牛价钱的官司。
经过现任主人Alison和John Bailey三十多年的修复，这里仍是私人住宅，但和这份清单上其他城堡不同的是，你可以进去参观。Bailey夫妇在夏季的固定日子里亲自提供免费导览，从6月下旬到9月，每天9:30–13:30，在大门口有一段简短的介绍。有个需要注意的地方：具体日期每年都会变动，出发前请查看庄园的Facebook页面；另外，14岁以下儿童和宠物不允许进入室内，以保护历史建筑。可以安排在8月或9月的遗产周开放日前往，届时主人常常会开放更多房间，并讲述Pain兄弟和庄园的政治历史。
出发前几句实在话
这些城堡大多只能外观。Classiebawn、Doonagore、Leamaneh、Doona和Gosford都只能从外面看，其中几座坐落在有牲畜放牧的正在经营的农场上——请留在公共道路或标记步道上，不要攀爬城墙或进入田地，也永远不要堵住大门或路口。凡是别人的家或正在经营的农场，欢迎与否取决于访客是否守规矩。路边路肩不平整，塔楼台阶陡峭，请穿合适的鞋子；在Mullaghmore和Mizen这样的开阔海岬上，记得带防风外套，并让相机远离海水的飞沫。
如果只够时间去一座，选Dunmanus：免费，能爬进下层房间，海湾步道还能把一个拍照点变成一整个上午。OPW遗产卡只有在同一趟行程中还要去Rock of Cashel或Cahir这类有人值守的国家景点时才值得买——这里的几座城堡，包括Leamaneh，都是无人值守、没有设施的纪念建筑，遗产卡对它们不起作用。
