爱尔兰的冷门岛屿

爱尔兰海岸外散布着数百座离岛，而旅行指南通常只介绍其中六座。其余的岛屿大致可分为几类：可通过堤道驾车抵达的花岗岩Gaeltacht岛屿；离岸三公里、登陆机会极为难得的修道院礁岩；栖息着数万对海鸟、只能乘船观赏的鸟类聚居地——因为步行上岸会破坏它们的洞穴；以及最后一批居民在人们记忆犹新的年代里离开的废弃村镇。先说实话：下面这六座岛屿中，只有两座允许普通公众登岛。其余的只能从水上观赏，而遇到天气不好的日子，你连影子都看不到。以下按实际到达的难易程度大致排序。

1. Saltee Islands，韦克斯福德郡

两座粉红色花岗岩的Saltee岛位于韦克斯福德郡海岸外约5公里处，正对着渔村Kilmore Quay，是这份名单上唯一一座日间游客可以乘坐定时班船登岸、在鸟群中漫步的礁岩。这里记录到的鸟类超过220种，每年4月至7月，Great Saltee的西南悬崖上栖息着密集的北极海鹦、塘鹅、刀嘴海雀和崖海鸦，数量之多，让你还没闻到气味就先听到喧闹声。秋季，多达120头灰海豹会在海湾中上岸产仔。岛屿的名字源自古诺尔斯语saltey，意为“盐岛”，得名于冬季狂风中海浪溅上悬崖的飞沫。

Neale家族自1943年起拥有Great Saltee，并将其作为自然保护区经营；Michael Neale曾自封为“Saltees的迈克尔亲王”，他的后人至今仍保留着那座王座和石制方尖碑，一小时的悬崖环线步道会经过它们。Little Saltee则保持关闭。有两件事需要提前规划。从Kilmore Quay出发的渡轮在4月至9月间运营，每船仅载24名乘客，因此夏季周末的船票往往提前数周售罄，必须在线预订。此外，岛上什么都没有——没有厕所、没有咖啡馆、没有垃圾桶——所以请先在港口使用设施，自带野餐食物，并将垃圾随身带回。了解更多关于Saltee Islands的信息。如果你只打算去这座页面中的一座岛屿，那就选这里，并尽量乘坐上午的航班，那时阳光还正照在悬崖上。

2. Gorumna Island，戈尔韦郡

前往Gorumna无需乘坐任何交通工具，驾车即可抵达。Gorumna（Oileán Gharmna）位于戈尔韦郡南康尼马拉Gaeltacht地区的核心地带，通过一系列桥梁和堤道与大陆相连，途经Lettermore，其中包括造型优美的Carrickalegaun Bridge。岛上约一千名居民中，大约四分之三的人在日常生活中的课堂之外使用爱尔兰语。这是这份名单上最温和的一座岛屿：一个充满生活气息的语言之岛，而非野生动物之岛。人们在这里耕作已有4000多年的历史，而爱尔兰大饥荒使人口在十年内减少了一半，从1841年的近1900人降至1851年的仅1000余人。

这里是哀歌An Trá Bhán的诞生地。这首歌创作于19世纪60年代，由Bríd Ní Mháille在她三个兄弟溺亡后写成，首演于南波士顿，至今仍在当地的céilí舞会上传唱。免费的Lettermullen and Gorumna Heritage Centre设在一座修复后的1898年校舍和1905年邮局内，定期举办音乐会和语言工作坊，这是聆听自然爱尔兰语最可靠的途径。想散步的话，8公里长的Gorumna Loop步道穿过高位沼泽和花岗岩地带，途经Trawbaun Graveyard的 medieval 教堂遗址，对岸便是Greatman’s Bay和阿伦群岛。半天时间即可游览完毕：先从遗产中心开始了解方位，沼泽路段请穿好靴子。

3. Haulbowline Island，科克郡

Haulbowline（Inis Sionnach，意为“狐狸之岛”）是另一种类型的岛屿——一半是现役海军基地，一半是公共公园，坐落在科克港中，与Cobh隔水相望，通过1966年建成的一座公路桥与Ringaskiddy相连。世界上第一家游艇俱乐部——Cork Water Club于1720年在此成立。1807年至1824年间，皇家海军和军械委员会在此建造了一座军械场、一座马泰洛塔和一排巨大的石制仓库，其中许多至今仍保存完好。第一次世界大战期间，该船坞作为协约国的补给枢纽，雇佣了多达4000名工人。1940年6月，一艘从这里出发的摩托鱼雷艇两次出动，参与敦刻尔克大撤退的救援行动。

西半部是爱尔兰海军司令部所在地，不对公众开放；你无法越过安全屏障，历史建筑只能从步道上拍照，不能入内参观。东半部则讲述着一个更为沉重的故事。这里从1939年起是爱尔兰钢铁厂，在22英亩的休闲公园于2021年开放之前，清理六价铬和矿渣耗资超过6000万欧元。步行道平坦且无障碍设施完善，可一览港口对岸Cobh的开阔景色，这也是大多数人前来的最大理由。想拍到19世纪仓库最清晰的照片，请在光线尚未变平之前尽早沿 waterfront 散步，并带上望远镜观察港口的往来船只。

4. Puffin Island，凯里郡

Puffin Island（Oileán na gCánóg，意为“海鹦之岛”）从大西洋中陡峭升起，距Portmagee附近的Iveragh半岛不到300米，而岛上的鸟类数量远超其面积给人的印象。每年夏季，5000至10000对北极海鹦在草坡上挖洞筑巢，3月底抵达，8月初便离开。地下更壮观的故事属于马恩岛鹱：估计有20000对在较为平缓的山顶挖洞筑巢，白天在海上觅食，黄昏时分成群结队地喧闹归来。如果你有需要哄的小朋友，这座岛还启发了RTÉjr的动画系列Puffin Rock，由Chris O’Dowd担任旁白。

你不能登岛。BirdWatch Ireland管理着这座岛屿，只允许研究人员进入，因为步行者的脚步会踩塌鹱和风暴海燕赖以生存的洞穴系统。观赏它的方式是从水上——在繁殖季节乘坐从Portmagee出发的有执照的观鸟船，或者划海上皮划艇穿过Puffin Sound，经过Lemontougher Rock。请带上望远镜；没有它，悬崖就只是悬崖。5月和6月是最繁忙的几周，那时雏鸟正在被喂食，而上午出发能给你最柔和的光线和最平静的海峡。

5. Inishvickillane，凯里郡

Inishvickillane（Inis Mhic Aoibhleáin）位于凯里郡丁格尔半岛外海的Blasket Islands最西端，长期以来被称为“美国之前的最后一个教区”。它最为人熟知的身份是爱尔兰总理Charles Haughey的私人度假地——他于1974年买下此岛，并于1980年在此放养了一群马鹿；解密的政府文件显示，海军和空军曾制定常备计划，在政府公务需要时随时将现任政府首脑从岛上接走。在现代故事之下，是一个更为古老的历史：一处早期修道院遗址，包括一座干石砌筑的祈祷室、一片墓地，以及一口献给圣布伦丹的圣井；还有一块著名的欧甘字母石碑，如今收藏于都柏林圣三一学院。

Ó Dálaigh家族是最后的居民，约70年前离开；他们那座带格子窗的石屋至今仍孤零零地立在坡上，他们的后代每年夏天都会渡海来放羊。在5月至7月初的繁殖季节，西部的海岬上栖息着暴雪鹱、风暴海燕和北极海鹦，灰海豹则在周围海域活动。问题在于交通：这里没有渡轮。你需要从Dún Chaoin包船前往，偶尔也有从Valentia出发的，而且只有在海况允许时才能成行——而在Blasket群岛附近，海况远非有保障。出发前一晚务必确认船只——这决定了你是一次顺利的渡海，还是一次白跑一趟的码头之旅。

6. High Island，戈尔韦郡

High Island拥有爱尔兰现存最早的修道院水磨坊，也是欧洲已知同类建筑中最早的一座——一座由僧侣建造的卧式水磨坊，建在戈尔韦郡Claddaghduff外海三公里处一座悬崖环绕的礁岩上。圣Féichin的修会于7世纪在这座80英亩的岛屿上定居，在南部一处避风的山谷中、两座淡水湖之一旁，留下了一座小教堂、蜂巢式石屋、五十多块十字石板和一道围墙。此地的圣名远播，远超其规模：1017年在此去世的圣Gormgal备受尊崇，据说爱尔兰至高王Brian Boru曾亲自划船前来向他忏悔。

我把High Island排在最后是有原因的：你很可能无法登岛。这里没有码头，也没有渡轮，只有两个狭窄的东部小海湾在风平浪静时可以使用，即使中等程度的涌浪也会使登陆无法进行，因此大多数了解这座岛的人也只是从船上远远看过它。在天气稳定的日子里，这仍然是一趟值得的旅程，单是悬崖和湖泊就足以令人不虚此行。可从Claddaghduff或Clifden附近的Aughrus半岛私人包船前往；请务必找熟悉登陆条件的人同行，因为一口约1820年废弃的铜矿竖井被水淹没，独自乱走可不是个好主意。修道院是国家级古迹，尽管岛屿为私人所有，但废墟对公众开放，而放牧权则不属于公众。白颊黑雁在此越冬，暴雪鹱和北极燕鸥在此筑巢，每年春天还有游隼在此繁殖。

出发之前

这些岛屿的运行取决于天气，而非时刻表。渡轮和包船都是季节性的，大致从春季到初秋，即使在旺季，中等程度的涌浪也可能临时取消航程，所以请在前一晚确认船只，并尽量乘坐海面最平静时的最早班次。大多数岛屿没有任何设施：请自带食物、水、防水装备和合适的鞋子，并带走所有带入的物品。繁殖季节请与筑巢地保持距离，切勿在禁止登陆的地方登陆，把无人机留在车里——头顶突然的噪音可能会让整群海鸟弃巢而逃。最有用也最不起眼的习惯是：前一天晚上给运营商打个电话，直截了当地问明天能不能出海。