La traversée
Les 14 piliers de pierre qui s’alignent en travers de Cummeen Strand résument à eux seuls toute l’histoire de Coney Island. Érigés vers 1845, alignés sur le phare de Black Rock pour que les voyageurs de nuit retrouvent le tracé sûr, ils ont été plantés là après une série de noyades – dont celle du propriétaire de l’île lui-même, William Dorrin, disparu sur la grève en 1823. À prendre comme un avertissement, pas comme une anecdote : chaque année, des promeneurs se retrouvent encore piégés ici.
Faites la traversée à pied si vous le pouvez. À marée basse, une piste de sable d’environ 2,5 km s’ouvre à travers la grève, et la marche demande une quarantaine de minutes dans chaque sens, avec Strandhill au sud et Benbulben au nord. Des chaussures imperméables sont indispensables : près de la laisse de haute mer, le sable reste mou et froid, même en juillet. Vous pouvez traverser en voiture ou à vélo à pneus larges, mais vous perdez le meilleur – et, à pied comme sur roues, restez au plus près de la ligne des piliers : à l’écart, le sable est mou et engloutit des voitures presque chaque année. Si la marée ne s’y prête pas, un bateau-taxi part de la jetée de Rosses Point et fait la traversée en cinq minutes environ ; il est exploité par Sligo Boat Charters, qui prend les réservations en ligne. Le bateau s’affrète en entier, sans tarif par personne : confirmez le coût au moment de réserver.
Avant de partir, envoyez CONEY par SMS au 51155 depuis un mobile irlandais (ou au 81400 depuis le Royaume-Uni) pour recevoir de la RNLI les horaires sûrs de traversée du jour : c’est ce SMS, et non une estimation faite depuis la plage, qui fait foi pour l’horaire. La fenêtre sûre se situe autour de la basse mer : traversez à marée descendante ou à marée basse, comptez les 40 minutes de chaque trajet plus votre temps sur l’île, et ne vous engagez jamais s’il y a de l’eau sur la grève, car elle se recouvre bien avant la marée haute. Si la marée vous surprend malgré tout, ne cherchez pas à la prendre de vitesse : appelez le 999 ou le 112 et demandez les garde-côtes (Coast Guard).
Ce que l’on trouve sur l’île
Coney est plus vaste qu’elle n’y paraît depuis le rivage – environ 1 mile et demi de long sur trois quarts de mile de large – et elle doit son nom à coinín, « lapin » en irlandais, en raison de la garenne qui creuse encore les dunes. Le paysage porte les traces d’une longue occupation : forts des fées et vestiges en terre de forts circulaires, ainsi que les sites sacrés de St Patrick’s Well et de St Patrick’s Wishing Chair. Des murets de pierre sèche courent entre des grèves désertes, et l’ensemble a le silence des lieux qui se sont vidés au fil d’un siècle.
Car c’est bien ce qui s’est passé. Au milieu du XIXe siècle, l’île faisait vivre environ 124 personnes et une école de 45 enfants ; en 2006, il ne restait que six habitants, et en 2022 un seul résident permanent, issu d’une famille installée ici depuis les années 1750. L’électricité n’est arrivée sur l’île qu’en 1999, par câble souterrain. Le folklore est foisonnant – récits de fées, de sirènes et d’esprits, une baleine échouée, ou encore le « miracle de Coney », le Jour des Lapins – en grande partie consigné dans la collection de folklore scolaire de 1937-38. Une autre légende veut qu’un capitaine irlandais ait emporté le nom de l’autre côté de l’Atlantique, jusqu’à Coney Island à New York ; les historiens n’y croient guère, mais les habitants aiment cette version.
Le pub, et l’intendance
Il y a un seul pub, Michael J. Ward’s (les sources anciennes l’appellent McGowans), et il vit à l’heure de l’île : ouvertures sporadiques, en gros du jeudi au dimanche l’été. C’est moins un commerce que le salon de l’île – quelques provisions, une session de musique trad de temps à autre, et même, dit-on, des pizzas – et c’est là que vous croiserez réellement quelqu’un. Ne comptez pas dessus : emportez votre eau et de quoi manger, et remportez tous vos déchets, car il n’y a ici ni autre commerce ni toilettes publiques.
Un parking gratuit se trouve à l’embranchement de Cummeen Strand, près de Strandhill – arrivez tôt par une belle journée d’été, il se remplit vite. Les chiens sont les bienvenus, mais tenez-les en laisse à cause des oiseaux qui nichent au sol. Prévoyez une à trois heures sur l’île ; au-delà, vous passerez votre temps à surveiller la marée.
Comment s’y rendre
Depuis Sligo town, prenez la R292 en direction de Strandhill, vers l’ouest, puis, après le cimetière de Scarden, engagez-vous sur la route signalée vers la traversée de Cummeen Strand. Vous logez plutôt à Rosses Point ? La jetée du bateau-taxi se trouve dans le port, à quelques minutes à pied du village. Dans les deux cas, vérifiez la marée avant de partir : c’est le détail qui fait basculer un bel après-midi ici du bon côté ou du mauvais.