Four Knocks è il motivo per cui si viene ad Ardcath, e funziona in un modo che quasi nessun’altra tomba neolitica d’Irlanda sa fare: ci entri da solo. La camera è tenuta chiusa a chiave per proteggere le incisioni, quindi ritiri la chiave da una fattoria locale, lasci una cauzione e ti ritrovi una tomba a corridoio di 5.000 anni tutta per te – niente guida, niente navetta, niente biglietto con orario prestabilito.
Il villaggio intorno è tranquillo: una chiesa dell’Ottocento, la rovina del suo predecessore medievale in un cimitero ancora in uso, e un pugno di fattorie a 12 km a sud di Drogheda e 31 km a nord di Dublino. Vieni per la tomba.
Four Knocks
Four Knocks si trova un paio di chilometri a sud-est del villaggio, segnalata lungo stradine strette. Fu costruita circa 5.000 anni fa – la stessa epoca delle grandi tombe di Brú na Bóinne – ma dove Newgrange oggi significa centro visitatori e prenotazione anticipata, questa la vivi da solo.
La pianta è cruciforme: un breve corridoio si apre in una camera ampia a forma di pera con tre nicchie laterali sfalsate. Quando P.J. Hartnett la scavò nei primi anni Cinquanta la trovò straordinariamente intatta, con i resti di decine di adulti e bambini e corredi funerari tra cui perline di pietra, pendenti a martello in miniatura, spilloni d’osso e ceramica. Gli ortostati e gli architravi sono incisi a zigzag, chevron, losanghe e cerchi concentrici – alcune delle migliori opere d’arte megalitica del paese, e a portata di mano invece che dietro una barriera.
Il pezzo per cui tutti vengono è la «Face Stone», appena dentro l’ingresso sulla sinistra, alta circa un metro. Il motivo che vi è inciso è ampiamente letto come la più antica raffigurazione di un volto umano nell’arte irlandese. Se sia stata scolpita come un volto o se noi vi abbiamo letto uno attraverso cinquemila anni è esattamente la domanda che rende il fermarsi davanti a lei un’esperienza che vale la pena.
Se ad Ardcath devi fare una cosa sola, fai questa. Porta una torcia, perché la camera è buia, e non aspettarti pannelli didattici – il bello è proprio essere lasciati soli con le pietre.
Come ritirare la chiave
- Telefona alla famiglia White al +353 1 835 4722 prima delle 18:00 per organizzare il ritiro. La casa è all’Eircode A42 FN40, segnalata da una targa in pietra «WHITE» sul muro lungo la strada, con un fienile rosso dietro.
- È richiesta una cauzione in contanti rimborsabile. Restituisci la chiave prima delle 18:00 per riaverla indietro.
- Si entra nel tumulo attraverso un gradino in pietra; il corridoio e la camera non sono adatti a sedie a rotelle o passeggini.
- Il tumulo esterno è accessibile a qualsiasi ora – è solo la camera a essere chiusa a chiave.
Una nota onesta: la visita dipende dalla giornata di qualcun altro. Arriva nel tardo pomeriggio, non riesci a contattare i White, o arrivi dopo le sei, e ti ritroverai davanti a un tumulo erboso e a un ingresso chiuso. Telefona in anticipo e vai al mattino.
La chiesa e il vecchio cimitero
Il nome Ard Cath significa «altura della battaglia» – un riferimento, nel Libro di Howth, a una resistenza che i Fianna opposero sulla collina di Ardcath contro i Re d’Irlanda radunati a Garristown. St Mary’s, l’attuale chiesa gotica, fu costruita a partire dal 1859 (costò 2.600 £) per sostituire una struttura del 1690 ormai fatiscente, e fu ristrutturata nel 1955. Accanto, nel cimitero ancora in uso, si ergono le rovine della chiesa medievale – menzionata per la prima volta nel 1378, e per secoli parte di un accordo transcanale che ne destinava le decime ai Canonici di Llanthony in Galles, dal 1172 fino al 1541.
All’inizio dell’Ottocento la parrocchia era per metà a grano e per metà a pascolo, con un’attività secondaria di cotone tessuto per i manifatturieri di Dublino e Drogheda.
Il villaggio oggi
Ardcath è piccolo e vivo. La St Patrick’s National School (costruita nel 1950, circa 100 alunni) e gruppi storici come l’Ardcath Macra (1952) e l’Irish Countrywomen’s Association (1948) portano avanti la vita sociale. Ogni estate la parrocchia organizza un festival di una settimana, e ogni due anni la «Rose of Ardcath» viene contesa nel pub locale. Non c’è né un caffè né un centro visitatori – Duleek, a 5 km, è il posto più vicino per quello.
Come arrivare e dintorni
Gli autobus regolari più vicini fermano a Duleek (a circa 5 km); la stazione di Drogheda, 12 km a nord, è sulla linea InterCity Dublino–Belfast. L’ultimo tratto per Four Knocks è su stradine di campagna strette, segnalate ma facili da superare, quindi concediti tempo extra. C’è parcheggio gratuito sul ciglio della strada vicino alla chiesa e una piccola piazzola accanto alla tomba, con spazio solo per poche auto.
A breve distanza in auto: Bective Abbey (una rovina cistercense, 8 km a nord), Athlumney Castle (una torre residenziale del Quattrocento sul Boyne, 12 km a est), e le tombe di Brú na Bóinne a 16 km a nord-ovest. Più vicino, il tumulo non scavato di Balgeeth sorge sulla cresta tra Ardcath e Newgrange, per chi va a caccia dei siti meno noti.
Ritira prima la chiave; tutto il resto ad Ardcath può aspettare finché non sei stato nella camera.