San Fintán mantenía a sus monjes con pan de cebada leñosa y lo que un analista llamaba «agua arcillosa de arcilla», y la comunidad de Clonenagh no tenía vaca, así que tampoco había leche ni mantequilla. Cuando los monjes se quejaron de que no podían hacer un día de trabajo con aquello, una delegación del clero local encabezada por San Canice de Aghaboe acudió a defender su causa. Fintán cedió, pero solo por los monjes. Él mantuvo el ayuno hasta su muerte. Esa severidad es la razón por la que los analistas lo llamaron «Padre de los Monjes Irlandeses» y lo compararon con San Benito, y es el hilo que aún recorre este tranquilo yacimiento junto a la carretera, a pocos kilómetros al este de Mountrath en el condado de Laois.
San Fintán y el monasterio
Fintán de Clonenagh (c. 526–603) fue discípulo de Columba de Terryglass y fundó aquí el monasterio hacia el 548. Creció hasta convertirse en un importante centro de saber, del que salieron monjes que dejaron su propia huella en otros lugares: Colmán de Oughaval y Comgall, el fundador de Bangor, estuvieron entre los que se formaron bajo su tutela. El folclore local sostiene que en Clonenagh hubo siete iglesias; los arqueólogos han encontrado evidencias de dos además de la que sobrevive, así que la leyenda no es pura invención.
Eso sí, sé honesto contigo mismo sobre la escala antes de ir. Esto no es Clonmacnoise. El monasterio original fue destruido por los daneses en el 838 – su abad Aed fue capturado y martirizado en Munster – y saqueado de nuevo en el 937, y casi nada del asentamiento primitivo queda en pie. La iglesia sin techo que ves data del siglo XV, un edificio modesto de unos 9 metros por 6,5, que al final de su vida se usó como iglesia protestante antes de ser abandonado a la intemperie.
Lo que hay realmente aquí
El interés está en las cosas pequeñas y en conocer las historias que hay detrás de ellas.
- El árbol de San Fintán – un sicómoro plantado a finales del siglo XVIII o principios del XIX que se convirtió en lugar de veneración; la gente solía presionar monedas contra su corteza como ofrenda, lo que lo fue debilitando lentamente. Una tormenta derribó el tronco en 1994, pero ha echado brotes vigorosos desde la base y sigue vivo.
- Las losas con cruces – trece losas con cruces cristianas tempranas grabadas, que aparecieron durante una limpieza del cementerio en 1988 y ahora están apoyadas contra el muro justo dentro de la puerta. Son el vínculo más tangible con el monasterio primitivo y es fácil pasarlas por alto si no las buscas.
- El pozo sagrado de San Fintán – junto al yacimiento del monasterio, dedicado al santo y cubierto ya en el siglo XIX. Sus días de patrón son el 17 de febrero (la fiesta de Fintán) y el 29 de junio, y el folclore sostenía durante mucho tiempo que una trucha sagrada vivía en sus aguas.
Visita
No hay centro de visitantes, ni apenas señalización, ni instalaciones: es una ruina abierta a la que puedes entrar en cualquier momento, gratis, a través de una puerta (con un pasos laterales junto a ella) en el muro que da a la carretera. El terreno interior es irregular y puede estar cubierto de maleza, así que lleva calzado adecuado y vigila las piedras sueltas; mantén a los perros con correa, ya que es un cementerio en uso.
Está en la R445, la antigua carretera principal, a pocos kilómetros al este de Mountrath, con un pequeño apartadero para detenerse. Organiza la comida y los servicios en Mountrath antes, que tiene algunos cafés y una panadería.
Si quieres aprovechar el día por las tierras medias de Laois, la Roca de Dunamase, Emo Court, los Jardines de Heywood y el paseo por la turbera en Abbeyleix están todos a unos veinte minutos. Ven al final del día, cuando el sol bajo incide sobre la vieja piedra caliza, y echa un vistazo al árbol: un monumento que se cayó y decidió seguir creciendo es un buen emblema para todo el lugar.