St Fintan teneva i suoi monaci a pane d’orzo legnoso e a quella che un annalista chiamava «acqua argillosa d’argilla», e la comunità di Clonenagh non aveva nemmeno una mucca, quindi niente latte e niente burro. Quando i monaci si lamentarono di non riuscire a fare una giornata di lavoro con quel regime, una delegazione di chierici locali guidata da St Canice di Aghaboe venne a perorare la loro causa. Fintan cedette – per i monaci. Lui mantenne il digiuno fino alla morte. È questa severità che spinse gli annalisti a chiamarlo «Padre dei monaci irlandesi» e a paragonarlo a San Benedetto, ed è il filo che ancora oggi attraversa questo quieto sito lungo la strada, a pochi chilometri a est di Mountrath nella Contea di Laois.
St Fintan e il monastero
Fintan di Clonenagh (c. 526–603) fu discepolo di Columba di Terryglass e fondò qui il monastero intorno al 548. Divenne un importante centro di studi, da cui partirono monaci che lasciarono il segno altrove – tra i suoi allievi ci furono Colmán di Oughaval e Comgall, il fondatore di Bangor. La tradizione locale vuole che a Clonenagh sorsero sette chiese; gli archeologi hanno trovato prove di due oltre a quella sopravvissuta, quindi la leggenda non è pura invenzione.
Sii però onesto con te stesso sulle dimensioni prima di andare. Questo non è Clonmacnoise. Il monastero originario fu distrutto dai danesi nell’838 – il suo abate Aed fu portato via e martirizzato nel Munster – e saccheggiato di nuovo nel 937, e quasi nulla del primo insediamento resta in superficie. La chiesa senza tetto che vedi risale al XV secolo, un edificio modesto di circa 9 metri per 6,5, usato come chiesa protestante negli ultimi anni della sua vita prima di essere lasciata alle intemperie.
Cosa c’è davvero qui
L’interesse sta nelle cose più piccole, e nel conoscere le storie che stanno dietro.
- L’albero di St Fintan – un sicomoro piantato tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo che divenne un luogo di venerazione; la gente un tempo premeva monete nella corteccia come offerta, indebolendolo lentamente. Una tempesta abbatté il tronco nel 1994, ma dalla base sono spuntati nuovi germogli vigorosi e l’albero vive ancora.
- Le lastre con croci – tredici antiche lastre cristiane incise con croci, emerse durante una pulizia del cimitero nel 1988 e oggi appoggiate al muro appena dentro il cancello. Sono il legame più tangibile con il monastero antico e facili da non notare se non le cerchi.
- Il pozzo sacro di St Fintan – accanto al sito del monastero, dedicato al santo e coperto nel XIX secolo. I suoi giorni di devozione sono il 17 febbraio (festa di Fintan) e il 29 giugno, e la tradizione vuole che una trota sacra vivesse nelle sue acque.
La visita
Non c’è un centro visitatori, né cartelli degni di nota, né servizi – è una rovina aperta in cui puoi entrare in qualsiasi momento, gratuitamente, attraverso un cancello (con uno scalino accanto) nel muro lungo la strada. Il terreno all’interno è irregolare e può essere invaso dalla vegetazione, quindi indossa scarpe adatte e fai attenzione alle pietre smosse; tieni i cani al guinzaglio, perché è un cimitero ancora in uso.
Si trova sulla R445, la vecchia strada principale, a pochi chilometri a est di Mountrath, con una piccola piazzola per parcheggiare. Organizza prima cibo e servizi a Mountrath, che ha qualche caffè e una panetteria.
Se vuoi passare una giornata nelle midlands del Laois, la Rock of Dunamase, Emo Court, i Giardini di Heywood e la passeggiata nella torbiera ad Abbeyleix sono tutti a circa venti minuti. Vieni a fine giornata, quando il sole basso sfiora il vecchio calcare, e dai un’occhiata all’albero – un monumento che è caduto e ha deciso di continuare a crescere è un buon emblema per tutto il luogo.